“天下三分明月夜，二分無賴是揚州?！碧瞥娙诵炷倪@句詩，也適合用來形容18世紀以園林、文學、美女冠絕天下的揚州。澳大利亞歷史學家安東籬將18世紀的揚州稱之為當時“最美麗、最具文化創(chuàng)造力和社會活力的城市之一”。

然而，揚州的繁榮，幾乎和諸多悖論同時存在。在她的著作《說揚州：明清商業(yè)之都的沉浮》的開篇，安東籬就如此集中地將關(guān)于帝制晚期揚州的悖論們落于紙上：這座富裕的城市如孤島般存在于四周洪水泛濫的貧困區(qū)域中；揚州孕育了許多杰出的學者和藝術(shù)家，但很少有官僚；雖然揚州處于兩條重要商路交會的戰(zhàn)略位置，貿(mào)易活動極其繁榮，但揚州本地人的身影并沒有在前臺活躍。

要理解這些悖論之所以可以在揚州的歷史中存在，“鹽業(yè)貿(mào)易”和“移民城市”是幫助我們的關(guān)鍵詞。

揚州是一座按人類意愿、規(guī)劃、以及所投入的基礎(chǔ)設(shè)施所興起的城池。長江以北的揚州，不似長江以南的蘇州、杭州那般有得天獨厚的環(huán)境優(yōu)勢，四周物產(chǎn)豐富，相反，圍繞它的周邊農(nóng)村地區(qū)經(jīng)常遭受洪水、饑荒和災(zāi)害。在隋代之前的戰(zhàn)亂之中，揚州最大價值體現(xiàn)在它的戰(zhàn)略位置上——連接中國南北的關(guān)鍵路線上的駐軍城鎮(zhèn)。而當南北終于一統(tǒng)、大運河通成之后，揚州最重要的職能轉(zhuǎn)向交通和貿(mào)易，轉(zhuǎn)而成為了向北方運輸糧食的集中樞紐，經(jīng)歷了它的第一次繁榮。但在宋元時代乃至明初，揚州從舊有的輝煌墜入了寂寥：軍事意義早已被削弱，其他地位和職能也大有被大運河南段、處于江南心臟的蘇州取代之勢。

而從明末至清末，揚州成為了一座為鹽業(yè)貿(mào)易服務(wù)的城市，締造了它在18世紀的重新繁榮。明代為鞏固邊防籌集糧銀，官府以“開中法”和折色制度實施鹽業(yè)專賣，承襲前代，兩淮都轉(zhuǎn)鹽運使司依舊設(shè)在揚州，而由官方劃定行政上的兩淮鹽區(qū)的市場轄區(qū)，空前龐大到了七省，從北方的河南直到西南的貴州邊陲。而地理意義上，沿著淮南和淮北的海岸展開的兩淮鹽區(qū)，產(chǎn)鹽量自古占了中國產(chǎn)鹽量的大頭，在14世紀前后，兩淮鹽產(chǎn)定額已經(jīng)是第二產(chǎn)區(qū)兩浙鹽區(qū)的將近兩倍。在強大的出產(chǎn)能力和廣闊的壟斷市場范圍的結(jié)合之下，如安東籬所言，“各個不同省份的數(shù)百萬消費者的財富，因而源源不斷地流向揚州并在那里聚積起來”。她引用了何炳棣的估算，其數(shù)量遠遠超過了清代中期其他任何一座中國城市的財富。

從事鹽業(yè)貿(mào)易、手握巨額財富的外來商人們，很快成為了這座城市的主導者。隨著鹽業(yè)專賣制度從需要商人親自將糧食運送到邊境官倉才能換得販鹽許可證的開中制度，在16世紀中葉之后被由商人直接向鹽運使支付銀兩來換取從鹽場購買一定食鹽的資格、銀兩再被中央撥去為邊境購買糧食的折色制度所幾乎徹底取代后，以更近兩淮鹽產(chǎn)和市場區(qū)域的地利，來自歙縣、績溪的徽商取代了來自山西和陜西的“西商”，成為了在揚州主要經(jīng)營鹽業(yè)貿(mào)易的群體。

安東籬也將徽商在16世紀揚州的崛起，歸于苛捐雜稅對于農(nóng)業(yè)商品經(jīng)濟的損害?；罩莨鹊鬲M窄、耕地稀少，徽州人大多從事木材和茶葉生意，強大的商業(yè)文化在頗具凝聚力的宗族體系之下，利于將資本籌集并投入外地有利可圖的事業(yè)，讓大規(guī)模的商業(yè)移民成為可能。16世紀，他們本身從事的農(nóng)業(yè)商品經(jīng)濟越發(fā)薄利，讓他們失望并放棄了徽州的土地，離開家鄉(xiāng)，并精明地發(fā)現(xiàn)了揚州的鹽業(yè)貿(mào)易利潤巨大，從而大規(guī)模地涌入揚州從事此業(yè)。宋漢理（HarrietZurndorfer）寫道，“（這）讓他們從繁忙的農(nóng)耕中脫身，也讓他們獲得了聲望、權(quán)利，當然最重要的還是財富?！?/span>

對于在揚州的徽商而言，財富并不是他們最大的追求，相反，他們試圖通過在鹽業(yè)貿(mào)易中創(chuàng)造財富，從而獲得進入士紳行業(yè)的機會。安東籬將他們稱為徽州紳商：他們往往集商人、慈善家、贊助人、園林主、士人等角色為一體，不僅主導著社會基礎(chǔ)建設(shè)和慈善福利事業(yè)，比如水利、道路、育嬰堂和施藥局，也通過對書畫家的支持、興建書院，以及建設(shè)園林來舉辦詩會、文會來主導文化建設(shè)。18世紀初揚州最大園林筱園的所有者程夢星，祖孫三代都是“總商”，即從事鹽業(yè)貿(mào)易中揚州商人的精英，他先有進士出身，一度擔任了翰林院修編，退職之后接管了家族鹽業(yè)生意，并成為了康熙后期和雍正時期文人圈子中的核心人物。和他同時代最著名的總商汪應(yīng)庚，醉心詩文之外，還大力投身于慈善和道德改良事業(yè)。

事實上，18世紀作為“官商”的鹽商被吸納進入了和各省土地大戶并存的社會階層。鹽商在某些方面，和傳統(tǒng)的擁有土地的士紳家族一樣，只不過他們“耕種”的是食鹽而非農(nóng)作物，和制鹽者之間的關(guān)系也如同缺席的地主和他的佃農(nóng)，但從食鹽中獲取了遠遠超過田租的收益。

政府對待提供巨額稅收的鹽商的政策和態(tài)度，也向?qū)Υ龘碛型恋氐氖考澋恼吆蛻B(tài)度看齊，給予他們和憑借地產(chǎn)一樣憑借“商籍”參與科舉、晉身士大夫階層的機會。17世紀新建的清政府需要依靠鹽稅來在農(nóng)業(yè)危機中維持政府穩(wěn)定，鹽稅和兩淮鹽商的捐輸為平定三藩提供了資金。政府對于鹽商參與科舉之中的前例，進一步提供了延續(xù)和加強，以此穩(wěn)固和鹽商的利益紐帶。在18世紀，皇帝頻繁巡視園林，也意在鞏固和鹽商之間相互支持的關(guān)系。在當時，鹽稅對于政府財政收入的貢獻已經(jīng)達到了百分之十左右，鹽商也為軍事和水利事業(yè)慷慨解囊，“報效”貢獻資金，特別是為容易淤塞和改道的下河地區(qū)的水利系統(tǒng)提供高至數(shù)十萬兩的贊助。

徽州鹽商們的私人宅院，在蘇州新城西北出現(xiàn)和發(fā)展的大型園林郊區(qū)，最能彰顯揚州在 18世紀最為鼎盛之際的獨特風貌。揚州園林的鮮明特征，被概括為假山和庭院建筑。然而，揚州本地缺乏這些造園所需的木材和石頭。構(gòu)建假山的黃石、宣石和湖石，只能借助船只，花費高昂的成本從遙遠的蘇南、安徽和江西運送到蘇州，花費幾十萬兩白銀只為自家園林增設(shè)風景。建設(shè)園林的花費如此高昂，這讓揚州私家園林的所有者幾乎無一例外都是徽州鹽商。18世紀最著名的徽州家族的黃氏四兄弟，每人在新城東南角的黃金大道旁都擁有一座園林，其中一座還獲得了被乾隆皇帝賜名的殊榮。園林定期舉行的文人雅集，為當時揚州社會精英階層，鹽商、商紳、流寓官員和文人提供了聚會和消遣的場所，但揚州本地人同樣缺席于這些活動中。

揚州本地人的始終缺席，讓安東籬注意到，這種繁榮建立在當時社會兩極極其分化之上。身為鹽商的徽州人非常富有，而除此以外，都是依靠地租和向前者提供服務(wù)而過著普通市民生活的本地人。這在揚州婦女的身上體現(xiàn)得最為明顯，紡織是帝制晚期時婦女們必備學習的“女工”，但在揚州婦女中從沒有成為一種廣泛開展的活動。據(jù)19世紀的一名知府的觀察，“凡在鄰境，皆有女工。東屬通州，織就雞鳴之布。南連吳郡，繡成龍裘之衣。惟有揚州群與嘻嘻，毫無事事?！辈煌诩徔椯Q(mào)易興盛的城市，揚州婦女們對紡織興趣缺缺，因為在揚州事實上只存在一種貿(mào)易，即食鹽貿(mào)易，其所占的全國貿(mào)易份額同棉花貿(mào)易相比也并不遜色，在鴉片戰(zhàn)爭前夕，前者占到了 15%，后者占到了四分之一。揚州婦女的雇傭做工活動幾乎都圍繞著服務(wù)業(yè)展開，為在遠離故土寓居揚州、在“娶妾、宿妓、爭訴”上有著揮霍名聲的徽商滿足需求。揚州“瘦馬”修習文人技藝，以詩歌和繪畫這樣文學技藝和娛樂本領(lǐng)引以為豪，以供滿足揚州精英們的文化審美。

但正如前文所言，揚州依仗大運河和鹽業(yè)專賣，按人類意愿、規(guī)劃、以及所投入的基礎(chǔ)設(shè)施所興起，這同樣導致了它的繁榮容易被這些會被人力改變的因素左右，相當脆弱。在18世紀晚期到19世紀上半期，食鹽定額越來越難以完成之外，食鹽專賣也被猖獗的走私者所沖擊，帝國所面臨的那些壓力同樣沖擊著鹽業(yè)貿(mào)易：苗民和白蓮教起義、河道系統(tǒng)的危機和通貨膨脹，一些鹽商開始引退離開揚州，19世紀中期一些留在揚州財力微弱的鹽商家族甚至走向了破產(chǎn)。20世紀初，鹽業(yè)貿(mào)易的徹底消失，讓揚州走向了沒落和衰退，市場銷售范圍在江北地區(qū)以內(nèi)的化妝品和牙刷制造業(yè)成為了其產(chǎn)業(yè)重心。在從蒸汽船轟鳴、鐵路通達的上海到揚州游覽的郁達夫的筆下，這種衰頹令人心驚：庭院樓臺已經(jīng)衰朽，無人料理的園林中，花木假山只留下了令人傷感的遺跡。轉(zhuǎn)自《經(jīng)濟觀察報》