掛號(hào)人員蜷縮在門診大樓外通宵排隊(duì)。

　　“老大”坐在門診大廳觀察掛號(hào)情況。

　　門診大樓左側(cè)特需掛號(hào)處有十幾名號(hào)販子在排隊(duì)，上方掛著“打擊號(hào)販子”的橫幅。

　　“紅棉服”（排在第二位者）帶“新人”辦就診卡。

　　身穿黃色衣服的隊(duì)長(zhǎng)（左三）在排隊(duì)取號(hào)。

　　記者掛上的80元特需專家號(hào)。

　　保安正在排查掛號(hào)人員。

近日，在“北京大學(xué)生兼職”QQ群內(nèi)，有號(hào)販子發(fā)布招聘信息，招募北醫(yī)三院排隊(duì)掛號(hào)人員。京華時(shí)報(bào)記者佯裝在校生“應(yīng)聘”，親歷通宵排隊(duì)、倒換就診卡、清晨掛號(hào)、拿號(hào)換錢的全過(guò)程。這些號(hào)將被號(hào)販子組織者加價(jià)數(shù)十倍賣給苦苦等待的患者們。

號(hào)販子QQ群招募掛號(hào)人員近日，記者獲得線索，在一個(gè)名為“北京大學(xué)生兼職”的QQ群內(nèi)有號(hào)販子招聘排隊(duì)掛號(hào)人員。一個(gè)名叫“漠”的用戶發(fā)布消息稱，“長(zhǎng)年招聘醫(yī)院排隊(duì)人員。年齡不限，男女不限。”信息中寫明，排隊(duì)的醫(yī)院為北京大學(xué)第三醫(yī)院。給排隊(duì)人員的工資以到達(dá)指定位置的時(shí)間核算，“下午4點(diǎn)前到，工資130元；下午5點(diǎn)前到，工資120元；下午6點(diǎn)前到，工資110；下午8點(diǎn)前到，工資100元。”消息中有聯(lián)系人的電話號(hào)碼。

當(dāng)天下午，京華時(shí)報(bào)記者以大學(xué)在校生的身份與“漠”取得聯(lián)系。“漠”在電話中自稱姓李，他要求記者攜身份證于當(dāng)晚6點(diǎn)前到達(dá)北醫(yī)三院門口。

下午5點(diǎn)多，按照跟號(hào)販子的約定，京華時(shí)報(bào)記者來(lái)到北醫(yī)三院。醫(yī)院大門口有三五名男子正在交談，記者撥打了李某的電話。接通后，人群中的李某向記者揮手示意。李某拿出一個(gè)小本子讓記者登記姓名和電話，記者看到前一頁(yè)已經(jīng)寫滿了名字和電話，大約有一二十行。

隨后，記者跟李某來(lái)到北醫(yī)三院門診大樓，醫(yī)院門診大廳的大門緊鎖，門口兩側(cè)已經(jīng)坐了十幾個(gè)排隊(duì)的人。這些人多為男性，年齡在25歲左右，其中五六個(gè)人正在嗑瓜子閑聊。排在隊(duì)首位置的幾人紛紛向李某打招呼。隊(duì)伍中一穿深色外套的男子問(wèn)記者是否吃過(guò)飯，并稱“長(zhǎng)夜漫漫，你最好先去吃飯”。

晚飯回來(lái)后，李某安排記者加入排隊(duì)的人群中，并遞過(guò)一把瓜子。

記者被要求自稱產(chǎn)婦排隊(duì)

一名排隊(duì)的年輕男子說(shuō)，他下午5點(diǎn)前就來(lái)了，當(dāng)時(shí)門口基本沒(méi)人。“咱們的人用墊子、椅子占位置，來(lái)了直接站在那就行了。”男子說(shuō)。

幾分鐘后，幾名男子來(lái)到隊(duì)伍前，跟李某低聲交談后，記者被安排到大門左側(cè)的特需門診處排隊(duì)。

一名臉色偏黑，被稱為“隊(duì)長(zhǎng)”的男子囑咐記者，“如果保安問(wèn)你，你就說(shuō)是產(chǎn)婦，給自己掛號(hào)，明白嗎？”

隊(duì)長(zhǎng)表示早上6點(diǎn)左右特需掛號(hào)處會(huì)開(kāi)門，在進(jìn)去排隊(duì)占好位置后，6點(diǎn)10分左右出門，在醫(yī)院對(duì)面找“老大”取走患者的就診卡，回到醫(yī)院用患者就診卡掛號(hào)。

隊(duì)長(zhǎng)隨后安排隊(duì)伍中一名穿紅色棉服的男子照顧記者，“他比較熟，等一會(huì)兒帶你們?nèi)タ纯辞闆r。”

記者注意到，號(hào)販子共安置6名號(hào)販子進(jìn)入隊(duì)伍，均排在前十位。此時(shí)的隊(duì)伍已經(jīng)延伸到門口，大概有20多人。排隊(duì)人員的上方掛著“打擊‘號(hào)販子’，維護(hù)正常掛號(hào)秩序”的紅色條幅。

“紅棉服”建議記者先去辦就診卡，以應(yīng)付保安檢查，“你的就診卡主要是防止保安排查，掛號(hào)前一定要換回患者的就診卡。具體給誰(shuí)掛，掛哪個(gè)科室明天早上才知道。”

晚上7點(diǎn)20分，記者跟隨“紅棉服”來(lái)到地下一層掛號(hào)處，交5元后用身份證拿到一張就診卡，上面貼著寫有記者名字的白色紙條。記者跟隨“紅棉服”返回排隊(duì)處。

隊(duì)長(zhǎng)負(fù)責(zé)招聘按人提成

記者在與隊(duì)長(zhǎng)和老號(hào)販子們攀談得知，該組織由一名東北人負(fù)責(zé)，他們都叫他“老大”。

“老大不來(lái)現(xiàn)場(chǎng)排隊(duì)，明天換卡的時(shí)候你能看到他。”一名老“號(hào)販子”說(shuō)，換卡就是排隊(duì)的號(hào)販子從“老大”那里拿到患者的就診卡，然后返回來(lái)掛號(hào)。

“老大”手下有多名隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)負(fù)責(zé)招聘排隊(duì)人員，同時(shí)他們本人也會(huì)排隊(duì)掛號(hào)。招聘號(hào)販子的方式主要分線上和線下兩種方式，線上即在QQ群等社交軟件里發(fā)布招聘信息；線下則主要靠熟人介紹。

“人比較好招，每天都不愁招人。”一名隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)。

將記者招募進(jìn)來(lái)的隊(duì)長(zhǎng)李某說(shuō)，他也是東北人，這個(gè)活兒并非他的專職，最近老鄉(xiāng)生病休息他臨時(shí)過(guò)來(lái)幫忙。

“紅棉服”說(shuō)他去年曾去過(guò)多個(gè)醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào)，說(shuō)起這幾個(gè)醫(yī)院的區(qū)別，他了如指掌：“同仁醫(yī)院要排隊(duì)一天一夜能給220，空軍總醫(yī)院排隊(duì)給80。”

記者試探著詢問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)的收入時(shí)，“紅棉服”說(shuō)，如果隊(duì)長(zhǎng)也排隊(duì)的話，一個(gè)號(hào)可賺100元；招一個(gè)成員可提成20元到30元左右。

“隊(duì)長(zhǎng)一天也就能賺300多元，大頭兒都被‘老大’拿走了。”紅衣男子向記者擠擠眼睛。

記者問(wèn)李某，經(jīng)常在一醫(yī)院排隊(duì)是否會(huì)引起保安注意？李某稱剛來(lái)幾天具體不了解，但保安好像會(huì)管。他指著一名醉醺醺的隊(duì)長(zhǎng)，稱其之前排隊(duì)較多，現(xiàn)在保安看到后不會(huì)讓其排隊(duì)，“我們也是掙個(gè)辛苦錢，替他們（患者）排隊(duì)”。

   熬夜排一宿能賺一百元

　　記者在排隊(duì)中了解到，這個(gè)號(hào)販子團(tuán)伙成員多為90后，在北京以靠打零工為生，他們通過(guò)朋友介紹或網(wǎng)上信息應(yīng)聘來(lái)這里排隊(duì)掛號(hào)。

　　排在記者旁邊的張強(qiáng)（化名）是河北人，今年24歲。他說(shuō)，去年起就跟著“老大”在北醫(yī)三院等醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào)，“干1年多了。”近日，他把老家的弟弟叫來(lái)“入行”。

　　“你知道倒號(hào)是不允許的嗎？近期正在嚴(yán)打，你不怕被抓？”記者問(wèn)。

　　“保安發(fā)現(xiàn)了頂多說(shuō)你兩句，警察抓住了關(guān)個(gè)一兩天，咱們又不是‘號(hào)兒頭’，出不了事。”張強(qiáng)透露，在他1年多的“從業(yè)”經(jīng)歷中只有極個(gè)別的時(shí)候被轟出大廳，“保安對(duì)號(hào)販子管得一陣緊，一陣松。”

　　正在排隊(duì)的王明(化名)稱，他今年22歲，早就不上學(xué)了。他排號(hào)挺長(zhǎng)時(shí)間了，從來(lái)沒(méi)被抓過(guò)。

　　“我一個(gè)朋友被抓過(guò)，他在派出所呆了幾個(gè)小時(shí)，也沒(méi)罰款就出來(lái)了。”王明說(shuō)，他沒(méi)有什么技能，“這個(gè)活來(lái)錢快，熬一宿就能掙100塊錢。”

　　保安多次排查清理號(hào)販

　　晚上10點(diǎn)，醫(yī)院保安將特需掛號(hào)排隊(duì)人員的身份證拿走，按照排隊(duì)順序登記排隊(duì)人的姓名和身份證號(hào)碼?？匆?jiàn)保安走過(guò)來(lái)，一穿黃色衣服的隊(duì)長(zhǎng)插進(jìn)人群排隊(duì)。

　　“我們都來(lái)這么早，來(lái)的時(shí)候沒(méi)幾個(gè)人，怎么現(xiàn)在人這么多啊，我們還排得上嗎？”隊(duì)伍后面一大媽喊了一句。排隊(duì)人群有些吵鬧，但沒(méi)人理會(huì)她。

　　據(jù)老號(hào)販子介紹，排號(hào)需提前至少12個(gè)小時(shí)來(lái)到門診門口。前一晚6點(diǎn)左右，先在門口占位排隊(duì)，隨后會(huì)經(jīng)歷5次關(guān)鍵的檢查，分別是晚10點(diǎn)保安對(duì)排隊(duì)人員身份證登記，隨后是次日零點(diǎn)、3點(diǎn)、5點(diǎn)的保安點(diǎn)名。最后一次是6點(diǎn)門診開(kāi)門后。在特需掛號(hào)處，保安將按照前4次點(diǎn)名的名冊(cè)在正式掛號(hào)前做最后一次人員的盤查。

　　次日早上6點(diǎn)，北醫(yī)三院門診大樓特需掛號(hào)處的大門打開(kāi)，在樓下等候掛號(hào)的人一窩蜂跑向樓內(nèi)。8樓是特需掛號(hào)處，很快擠滿了人。醫(yī)院保安隊(duì)長(zhǎng)拿著之前登記的名單，挨個(gè)喊名字詢問(wèn)并按順序重新排隊(duì)，幾乎每個(gè)排隊(duì)的人都要被詢問(wèn)姓名、給誰(shuí)掛號(hào)等信息。

　　“紅棉服”在被詢問(wèn)時(shí)稱是給媳婦掛產(chǎn)科，保安隊(duì)長(zhǎng)要求其出示妻子產(chǎn)科就診卡時(shí)，紅衣男子稱還沒(méi)拿到，家里有人回家取，穿著白色衣服的保安隊(duì)長(zhǎng)接著詢問(wèn)其妻子名字、身份證號(hào)碼和聯(lián)系方式，紅衣男子回答較為遲疑。保安隊(duì)長(zhǎng)大聲呵斥“你逗我呢？你媳婦名字你不知道嗎？你覺(jué)得我信嗎？”隨后，保安隊(duì)長(zhǎng)讓紅衣男子暫時(shí)排隊(duì)，但囑咐旁邊的保安要重點(diǎn)盯緊。

　　掛號(hào)即將開(kāi)始時(shí)，保安隊(duì)長(zhǎng)上前詢問(wèn)“紅棉服”是否拿到媳婦的就診卡，“紅棉服”借故出去找就診卡離開(kāi)掛號(hào)隊(duì)伍，掛號(hào)失敗。此外，還有4人被清除出隊(duì)伍，都是掛產(chǎn)科的男子，在保安檢查時(shí)未拿到就診卡被清理。

　　還有一個(gè)女孩在掛號(hào)時(shí)被發(fā)現(xiàn)就診卡與身份信息不符，被保安當(dāng)場(chǎng)沒(méi)收就診材料。

　　事后，記者聽(tīng)說(shuō)就診材料被“老大”要回來(lái)了，一名老號(hào)販子透露，可以通過(guò)掛失的方式把號(hào)補(bǔ)回來(lái)，至于怎么向保安把就診材料要回來(lái)，“‘老大’自有他的辦法。”

　　特需號(hào)倒手能賣數(shù)千元

　　早上6點(diǎn)半左右，一名老號(hào)販子在與隊(duì)長(zhǎng)溝通后，示意記者跟他離開(kāi)大廳。在醫(yī)院對(duì)面，隊(duì)長(zhǎng)李某將記者等人帶往距離醫(yī)院約1000米的胡同內(nèi)。

　　在一家面館門口聚集了五六個(gè)人，一名身穿灰色沖鋒衣的男子拿著一沓就診卡和一沓百元鈔票。這就是老號(hào)販子口中的“老大”，在清點(diǎn)就醫(yī)卡時(shí)，“老大”問(wèn)身邊的一名隊(duì)長(zhǎng)，“這個(gè)顧客讓掛多少錢的？”得知具體錢數(shù)后，他告訴隊(duì)長(zhǎng)，掛號(hào)花100元的要賣800元，花300元掛來(lái)的號(hào)要賣到1100元。隊(duì)長(zhǎng)面露難色，稱自己盡力。

　　據(jù)了解，普通大廳專家號(hào)掛號(hào)費(fèi)用為十幾元不等，經(jīng)號(hào)販子倒手后售價(jià)少則二三百元，多則五六百元。一名老號(hào)販子表示，緊俏科室的專家號(hào)能賣到四五千元。

　　“老大”先是和記者等來(lái)人了解了排隊(duì)人員進(jìn)入特需排號(hào)廳的情況，在得知已經(jīng)有至少3名隊(duì)員被查清除出隊(duì)列后，他先是問(wèn)“別人家的人也被查了嗎？”隨后他提點(diǎn)身邊的隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，“以后告訴他們（排隊(duì)的號(hào)販子），他（保安）問(wèn)話的時(shí)候，你自己底氣得硬，問(wèn)你家屬的情況，你就說(shuō)是隱私。這些都應(yīng)該提前想好。”

　　隨后，“老大”暫扣了記者的身份證，稱掛完號(hào)后會(huì)“一手交號(hào)，一手交身份證和酬勞”。接著，“老大”將一名劉姓女子的就診卡和300元錢交給記者。

　　“一會(huì)兒掛產(chǎn)科王×的號(hào)，先掛普通80元的，沒(méi)有就掛300元的。如果剩錢回來(lái)退給我。”“老大”囑咐記者。

　　記者隨老號(hào)販子再次返回特需掛號(hào)大廳，“老大”和幾名隊(duì)長(zhǎng)也走進(jìn)掛號(hào)大廳，坐在一側(cè)的座椅上觀察情況。此時(shí)，保安仍在巡視，并對(duì)此前點(diǎn)名排查時(shí)定性為疑似票販的人員進(jìn)行重點(diǎn)觀察。

　　早上7點(diǎn)整，掛號(hào)正式開(kāi)始，記者將劉姓女子的就診卡遞進(jìn)窗口，順利掛了80元的專家號(hào)。

　　記者拿著號(hào)來(lái)到之前換就診卡的地點(diǎn)，“老大”正在與取到號(hào)的號(hào)販子結(jié)算。“老大”手里攥著一沓鈔票，抽出一張100元的遞給一名年輕男子，又將20元給另一名沒(méi)掛到號(hào)的男子讓其打車回家。該男子抱怨道，他排在第二位排號(hào)，沒(méi)想到排第一的掛到號(hào)了，輪到他就沒(méi)號(hào)了，“一夜辛苦都白費(fèi)了。”

　　記者將掛號(hào)條、發(fā)票、就診卡及剩余的錢交還給“老大”，“老大”將100元酬勞和身份證交給記者。

　　這時(shí)，一名男子湊了上來(lái)，小心翼翼地問(wèn)“老大”能不能給他妻子掛個(gè)號(hào)。“老大”不耐煩地打斷了他，高聲呵斥讓他到旁邊等著，“每天200多人在這排著管我要號(hào)，你急什么急？！”男子訕笑著退到一邊，小聲嘀咕著，“再掛不上號(hào)就建不上檔了。”

　　拿到“報(bào)酬”后，記者等人就被“老大”遣散了，“老大”等號(hào)販子也四散離去。上午8點(diǎn)左右，李某打來(lái)電話，問(wèn)記者是否拿到報(bào)酬，并問(wèn)下午還來(lái)不來(lái)了。記者借故太累了回絕了李某。

　　□患者親歷

　　三口人輪流排隊(duì)一天一夜掛上號(hào)

　　朝陽(yáng)區(qū)的麻先生排在特需門診的第一位，為了這個(gè)第一位，懷孕的妻子、老父親和他已經(jīng)輪流排隊(duì)一天一夜。麻先生稱，他的妻子已經(jīng)懷孕6周了，著急找醫(yī)院建檔，“早知道掛號(hào)難，之前也想找號(hào)販子，但是沒(méi)有找到靠譜的，沒(méi)辦法只能自己來(lái)。”

　　麻先生懷孕的妻子在16日凌晨五六點(diǎn)就來(lái)到醫(yī)院排隊(duì)；中午麻先生60多歲的父親來(lái)?yè)Q兒媳的班；下午麻先生下班后趕來(lái)接替父親繼續(xù)排隊(duì)。

　　“讓懷孕的妻子來(lái)排隊(duì)心里很不忍，但上午我們單位實(shí)在走不開(kāi)。”麻先生說(shuō)，這是他第二個(gè)寶寶。妻子已經(jīng)屬于高齡產(chǎn)婦，聽(tīng)說(shuō)北醫(yī)三院的產(chǎn)科很有名，特意來(lái)到醫(yī)院建檔。

　　一個(gè)小板凳，一個(gè)裝著厚外套的大書(shū)包，這是麻先生的全部裝備。累了，坐在小板凳上瞇會(huì)兒，冷了就把衣服裹緊點(diǎn)。好在一天一夜的辛苦沒(méi)有白費(fèi)，麻先生終于給妻子掛上了號(hào)。

　　李先生也是為自己懷孕的妻子排隊(duì)掛號(hào)，為了建檔，他特意請(qǐng)假一天來(lái)到醫(yī)院早早排隊(duì)。他之前來(lái)醫(yī)院時(shí)曾有號(hào)販子跟他主動(dòng)搭訕，說(shuō)可以代掛號(hào)。

　　“第一次號(hào)販子掛錯(cuò)號(hào)了，給掛到婦科了，第二次好像有號(hào)販子被抓住，也沒(méi)有掛上，實(shí)在等不及，我只好請(qǐng)假來(lái)醫(yī)院排隊(duì)了。”李先生說(shuō)，“醫(yī)院的號(hào)實(shí)在是太緊張、太難掛了。”

　　17日上午7點(diǎn)多，掛上號(hào)的李先生疲憊的臉上露出喜色，他匆匆下樓，“白天還要帶老婆來(lái)門診檢查呢”。