鄭惟生的朋友圈，他已對讀經(jīng)教育產(chǎn)生了困惑。

　　文禮書院的“教室”。8月中旬學(xué)生放假，一位教師留守。

　　鄭惟生展示他“包本”背誦的經(jīng)典書籍。攝影/新京報記者 羅婷

自上世紀(jì)九十年代以來，臺灣學(xué)者王財貴在大陸宣講并建立起一套名為“老實大量讀經(jīng)”的“理論體系”，自言以培養(yǎng)圣賢為目的，以全日制讀經(jīng)為手段。彼時，正是國學(xué)熱興起，“讀經(jīng)運動”在中國勃興之時，王財貴的理論獲得大量信眾支持。十年前，讀經(jīng)熱進(jìn)入高潮，全國近百家讀經(jīng)學(xué)堂雨后春筍般建立，大批少年離開體制教育，進(jìn)入讀經(jīng)學(xué)堂求學(xué)。如今，最早的一批讀經(jīng)孩子已經(jīng)成人，他們也成為了這場體制外“教育”的實驗品。

那么，近十年的“讀經(jīng)教育”成效如何？最早的這批讀經(jīng)孩子又有什么樣的心路歷程？新京報記者關(guān)注讀經(jīng)現(xiàn)象，勾勒出一條以王財貴為主導(dǎo)的讀經(jīng)教育產(chǎn)業(yè)鏈條。

很少有人的求學(xué)經(jīng)歷，比濟南少年鄭惟生更曲折。

小學(xué)四年級時他離開體制教育，此后九年，輾轉(zhuǎn)八省，先后在十個讀經(jīng)學(xué)堂求學(xué)。鄭惟生回憶，那是一種接近清修的生活，居于深山，無電無網(wǎng)，與經(jīng)書為伴，每天背誦十小時。

鄭惟生退學(xué)的2008年，正是“讀經(jīng)運動”在中國勃興之時。這種新的教育模式，宣稱能幫孩子找到安身立命的精神家園，讓他們與孔、孟產(chǎn)生心靈呼應(yīng)，造就大才，甚至圣賢。

這與家長們逃離體制教育、追捧傳統(tǒng)文化的熱忱不謀而合，此后在全國建起的上千所讀經(jīng)學(xué)堂里，都是搖頭晃腦背著經(jīng)典的學(xué)生。

如今，較早的一批讀經(jīng)孩子已經(jīng)成人。19歲的鄭惟生在背完20多萬字的經(jīng)書后意識到，自己為之努力的一切都已付之東流；20歲的江蘇姑娘李淑敏在大學(xué)旁聽時，被突然的震撼所包裹，平生第一次感受到了文學(xué)的美。

從狂熱、受挫、困惑到反思，他們推翻了自己曾真誠信仰，并奉獻(xiàn)了全部生活的東西。

正如讀經(jīng)界一位人士總結(jié)：現(xiàn)在回過頭去看，對孩子來說，這真是一場殘酷的實驗。

“你兒子是大才啊”

鄭惟生的書架與同齡人不同，沒有科幻小說，沒有日本漫畫，除了儒家經(jīng)典，就是佛經(jīng)。

《沙彌律儀要略增注》、《大佛頂首楞嚴(yán)經(jīng)》……

過去九年，鄭惟生曾整本背誦過這些經(jīng)書。但如今，他已不愿哪怕再翻開一下。

這個炎夏，他正在備戰(zhàn)英文自考。19歲了，最基礎(chǔ)的小學(xué)英文都不甚了解，一切都得從頭再來，很是吃力。

8月12日，在濟南家中，說起兒子讀經(jīng)這九年，鄭惟生的母親李璇感到迷茫，為什么這條開局充滿希望的讀經(jīng)之路，最終偏離了正軌？

2008年，鄭惟生在山東師大附小上四年級，他從小愛看書，但作文成績老是上不去。在李璇眼里，兒子上學(xué)是在受罪，而受罪的根源是學(xué)校教育出了問題。

一天，學(xué)校發(fā)了一張光盤，是臺灣學(xué)者王財貴的演講。王財貴，臺中教育大學(xué)教授，1994年在臺灣發(fā)起“兒童誦讀經(jīng)典”的教育運動，隨后來到大陸宣講。歷經(jīng)20年，他一手締造了“老實大量讀經(jīng)”思想體系。而這個體系被大量擁躉所追捧。

演講中，王財貴描述了李璇一直夢寐以求的愿景——教育是不費吹灰之力的，只要通過簡單的讀經(jīng)，就能將孩子塑造成大才，甚至圣賢。

她被這種理念感召，送孩子去上讀經(jīng)學(xué)校的作文培訓(xùn)班。第一篇作文鄭惟生寫的是孔子，600多字，讀經(jīng)班的老師感嘆：你這兒子是大才啊！千萬不要在學(xué)校里耽擱了。

李璇雷厲風(fēng)行的性格在這點上體現(xiàn)無疑——立即給兒子辦了退學(xué)手續(xù)，送到了北京一家讀經(jīng)學(xué)堂。此舉遭到鄭惟生父親的強烈反對，但沒有拗過李璇。

學(xué)堂的日常是背書、學(xué)書法、武術(shù)，不用每天都做作業(yè)了，鄭惟生并不抵觸，還覺得“好玩”、“新鮮”。

和李璇一樣，更多的家長并未讀過經(jīng)典，他們有個樸素的想法：學(xué)堂里“不僅教知識，也教做人”。

2008年，江蘇常州，讀經(jīng)學(xué)堂“吉祥之家”成了李淑敏母親心中，拯救叛逆女兒的救命稻草。

不只是李淑敏，這個學(xué)堂里招的20多個孩子，大多是因為不聽話被送過去的。說是讀經(jīng)學(xué)堂，其實這更像所謂的“問題少年救助所”。

在這里，李淑敏被要求每天清理衛(wèi)生間。老師的要求是，臺面上不可以有一滴水，馬桶不允許用刷子洗，而要把手伸進(jìn)去擦。墩地也不可以用拖把，必須跪在地上，一寸一寸，用手擦得干干凈凈。

在吉祥之家的封閉式管理中度過兩年后，母親對李淑敏的評價是，嗯，乖多了。

最好的讀經(jīng)老師不是人，而是復(fù)讀機

對鄭惟生來說，讀經(jīng)生涯的正式開端，是2009年，母親嫌北京的學(xué)堂太寬松，把他送進(jìn)河北承德山中的新學(xué)堂。

那正是國學(xué)熱最盛的時候，這年《百家講壇》蟬聯(lián)“中國最具網(wǎng)絡(luò)影響力的十大央視欄目”冠軍。數(shù)量巨大的人群支持傳統(tǒng)文化、學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典。遙遠(yuǎn)的南方，深圳鳳凰山上開起了上百家讀經(jīng)學(xué)堂。

但鄭惟生覺得，日子變得難熬起來。

新學(xué)堂在深山之中，滿山的草木長得瘋野。出山?jīng)]公路，得坐農(nóng)用拖拉機。

十多個學(xué)生，每人一間十平方米的毛坯房，糊了粗糙的水泥，沒有自來水，沒有廁所，沒有暖氣。也沒有電子產(chǎn)品。學(xué)生們各占一座山頭，不許互相來往。四下也沒有村落，傍晚時山黑云暗，一兩盞燈。12歲的孩子，沒有這樣的生活體驗，不免有凄清之感。

漫長的冬日，四點半就要起床讀經(jīng)。寒風(fēng)瑟瑟，小屋子里，只能聽見自己背書的聲音、窗外粗野的風(fēng)聲，火炕下柴火燒裂時的聲音。

山上沒得吃，他們就整月地吃南瓜。沒有澡堂，整個冬天也就沒洗澡。有一年春節(jié)，他甚至不被允許回家。

鄭惟生說，他覺得最難克服的并不是生活的艱苦，而是求學(xué)的困惑。這里說是讀經(jīng)學(xué)堂，實際上是佛家的道場，堂主信仰佛教“凈土宗”，宗教化極強。

鄭惟生背誦的經(jīng)典，雖然也包括四書五經(jīng)的一部分，但更多的是凈土宗的佛經(jīng)。老師要求學(xué)生要“銷落妄想”，以“禪定”的狀態(tài)來背經(jīng)。

佛經(jīng)中的《普賢菩薩行愿品·別行疏抄》，全書十四萬字。鄭惟生背了整整一年。

背誦，不認(rèn)字、不釋義地背誦，就是這所學(xué)堂課程的全部。鄭惟生認(rèn)為，沒有老師講解，學(xué)生不理解文章意思，背誦是沒有意義的。老師的觀點則針鋒相對，反對學(xué)生在成熟之前大量讀書，“知道的知識越多，你的障礙越重”。

在一本經(jīng)典背誦教材的序言中，編者明言：最好的讀經(jīng)老師不是人，而是復(fù)讀機，或者會按下復(fù)讀機開關(guān)按鈕的人。

但老師之間也會意見不合。學(xué)堂里的老師，有些是體制內(nèi)的小學(xué)教師，有些是佛教徒。鄭惟生記得，一位老師要求學(xué)生學(xué)《弟子規(guī)》，全天勞作，一天擦桌子200遍；另一位老師則篤信佛法，要求全天背經(jīng)。兩人爭起來，吵得不可開交。

學(xué)堂里有大量藏書，但大部分都被明令禁止閱讀。如《史記》、《曾國藩家書》等都是禁書，理由就是老師反復(fù)強調(diào)這些書“增長所知障”，禁止讀書是為了“培養(yǎng)清凈心”。

剛開始，鄭惟生被允許擁有一本《古代漢語詞典》。他發(fā)現(xiàn)詞典的詞條釋義中會引用古文例句，還能在背經(jīng)典的間歇偷看零碎文句。但最后，老師發(fā)現(xiàn)他在偷偷理解詞句的意思，詞典也被沒收了。

入學(xué)一年后，他被允許獨立學(xué)習(xí)，便開始了一項冒險計劃：每天午夜十一點，等老師入睡后，溜進(jìn)另一座藏書山頭的“往生堂”，打著手電筒讀書。

他此后回憶：“在往生堂的手電光照中，我發(fā)現(xiàn)了另一個國學(xué)經(jīng)典的世界，這個世界是活靈活現(xiàn)、熠熠生輝的。”他覺得那些被幽閉的精魂，才是斯文所系的命脈，而私塾的“讀經(jīng)教育”，則很可能是背道而馳的東西。

2012年，長長的書單也到了背完的時候。學(xué)堂生活的宗教化規(guī)定也變得更瑣碎嚴(yán)格。比如要進(jìn)行宗教儀式的早課，念佛、繞佛、拜佛；上廁所要先拍手三聲，并念專門的咒語，提醒廁所里以排泄物為食的惡鬼；再比如不小心踩死昆蟲，需要進(jìn)行一整套的宗教儀式，給它超度。

擺在鄭惟生面前只有兩條路，要么成為職業(yè)化的佛家居士，要么離開。他選擇了后者。去了密云山中另外一個學(xué)堂繼續(xù)讀經(jīng)。

這個學(xué)堂更加偏遠(yuǎn)。孤獨的大山中，加上他在內(nèi)，總共只有三個人七條狗。發(fā)電靠太陽能，雨天和大雪，還會斷電。

這時，鄭惟生已經(jīng)長成15歲的少年。沒有老師講經(jīng)，他獨自背了1700多遍《弟子規(guī)》。

面目模糊的“最高學(xué)府”

浙江、福建兩省交界處的溫州市竹里鄉(xiāng)，“文禮書院”就藏在一片山谷中，山澗深邃，翡翠色的河流，兩岸是稠綠的樹林。

在讀經(jīng)界，文禮書院是公認(rèn)的最高學(xué)府，相當(dāng)于體制教育里的清華北大。如果把讀經(jīng)比作一個流派，那書院創(chuàng)始人王財貴，就是“讀經(jīng)派”的教主。他提倡“老實大量讀經(jīng)”已經(jīng)多年。

文禮書院于2012年9月28日成立，每年招生兩次，現(xiàn)在有學(xué)生33人。由王財貴親自授課。

文禮書院入學(xué)條件極為嚴(yán)苛，學(xué)生們要通過“包本”，也就是對著錄像機，一字不漏地背下《論語》、《孟子》、《佛經(jīng)選》、《莎翁十四行詩》等30萬字經(jīng)典，才有入校資格。

文禮書院老師裴志廣介紹，保守估計，全國至少有50家50位學(xué)生以上的讀經(jīng)學(xué)堂，宗旨就是幫助學(xué)生包本進(jìn)入文禮書院。比如廣州的明德堂，北京的千人行書院。

“這么算下來，已經(jīng)有2500個孩子在等待進(jìn)入這個書院了。”

按照文禮書院的規(guī)劃，十年讀經(jīng)，十年解經(jīng)，第二個十年的最后三至五年學(xué)習(xí)牟宗三全集。牟宗三，是現(xiàn)代新儒家的重要代表人物之一，王財貴的老師。

看到這個培養(yǎng)計劃，鄭惟生覺得，讀經(jīng)之路可能會使自己的人生越走越窄，最后竟然要限制到一個學(xué)派里的一個人。“教育不應(yīng)該是這樣的，怎么會所有人都要往這一個方向呢？”

中山大學(xué)教授賀希榮也認(rèn)為，所謂30萬字的“包本”讀經(jīng)，純粹是個噱頭，是交代給那些試圖從反體制的讀經(jīng)教育中培養(yǎng)出圣賢的家長們的安慰劑。

盡管外界對這些學(xué)生前途的質(zhì)疑洶涌而來，書院老師裴志廣卻胸有成竹：我們這些學(xué)生將來可不是做老師啊，要治國平天下的！

按他的想法，文禮書院教出的學(xué)生，要么是像孔孟一樣的思想家；要么是有思想的企業(yè)家；要么是有格局的政治家，為天下蒼生謀福祉。

但實際上，書院里不教真正的政治和商業(yè)知識。裴志廣告訴記者，書院里教的是“道”，“天不變地不變道不變，你把道掌握了，做什么都沒問題。”。

鄭惟生也曾去見過王財貴，問到前途何在，王財貴回答，如果還考慮前途問題，那你就不要讀書了。

記者探訪時，正趕上書院放暑假。8月15日，新京報記者在文禮書院里讀到一些孩子的隨筆，一個女孩寫道，我體會不到生命的實感，我所接觸的只是義理，根本沒有去實踐。

導(dǎo)師王財貴在下面的批注則多是，“要靜下心來”、“只有一路，志道樂學(xué)，再無他途”。

一位臺灣學(xué)生的家長告訴新京報記者，已經(jīng)有幾位學(xué)生以生病為由，暫停了學(xué)業(yè)。“這些學(xué)生都跟王財貴有淵源，所以沒有明確退學(xué)，都是請病假。”

書院老師裴志廣承認(rèn)，如今已經(jīng)入學(xué)的33位學(xué)生，有將近半數(shù)的孩子家中都開了讀經(jīng)學(xué)堂。而在其他家長們看來，這些學(xué)生成為父母招生的“金字招牌”。

   回到體制教育

　　鄭惟生最初的理想也是考取文禮書院。輾轉(zhuǎn)多家學(xué)堂，準(zhǔn)備“包本”背完30萬字。

　　背了20萬字后，他意識到，一切努力不過是徒勞。“我不是怕困難和枯燥，是懷疑這么做沒有意義”。

　　在海南一家學(xué)堂，他把書一扔，干脆跟著漁民出海去打魚。

　　不僅是鄭惟生，從讀經(jīng)學(xué)堂出來之后，很多學(xué)生都不愿意碰書了，他們忘掉失敗感的方式，是迷戀電子產(chǎn)品，一個學(xué)生有一個諾基亞手機，俄羅斯方塊他玩了一個冬天。手機沒電了，就充著電玩。也有人看韓劇，一看就是整天。

　　2015年，鄭惟生終于下定決心，準(zhǔn)備自考。自考、藝考，回到體制教育，這也是大多數(shù)讀經(jīng)孩子最后選擇的路。

　　同年，近十位讀經(jīng)孩子的家長陸續(xù)找到同濟大學(xué)人文學(xué)院教授柯小剛?？滦偞┎忌溃铋L須，一副夫子模樣。他長期觀察民間讀經(jīng)運動，常發(fā)表建設(shè)性意見。他自己也開辦書院，在業(yè)余時間教授國學(xué)。

　　找過來的家長們，家庭情況大多相似：經(jīng)濟寬裕，母親是佛教徒，堅持讓孩子讀經(jīng)，有人多年陪讀，還有夫妻在是否送孩子讀經(jīng)的問題上產(chǎn)生分歧，就此離婚。

　　母親們對孩子的未來有美好想象，希望他們脫離體制內(nèi)的題海戰(zhàn)術(shù)，成為知書達(dá)理、通曉古今、能詩能文的君子，也為自己的家族企業(yè)培養(yǎng)出一個儒商?；蛟S孩子還能成為一個偉大的人物。

　　希望破滅后，她們既焦慮又煩躁，悔的是耽誤了孩子的青春，不僅沒有成為君子、大才、圣賢，而且連書都不愛讀了。

　　家長們認(rèn)為，柯小剛或許可以為他們出謀劃策，提點一下孩子們的未來。

　　柯小剛對他們的主要建議就是自考。這兩年，有近十位讀經(jīng)學(xué)生跟著柯小剛學(xué)習(xí)，一邊在同濟大學(xué)旁聽，一邊準(zhǔn)備自考。

　　柯小剛發(fā)現(xiàn)，這群學(xué)生的功底太差，識字量不行、錯字連篇、英語更是處在小學(xué)入門水平。一篇八百字的作文他們寫得吃力，他也改得吃力，要從標(biāo)點符號改起。

　　不僅如此，學(xué)生們都處于一種相當(dāng)不安的狀態(tài)，沒有學(xué)習(xí)興趣，沒有自覺能力。他們性情很亂，既自我邊緣化、又摻雜著傲嬌和自卑。

　　英語底子差，柯小剛就建了一個英語學(xué)習(xí)小組，讓他們每周聚在一起學(xué)習(xí)。學(xué)了兩次，學(xué)生之間就有了矛盾，幾個孩子天天找到他投訴，講別的孩子怎么不好。

　　有三四個不能適應(yīng)的孩子，干脆放棄了自考，又回到學(xué)堂里去了。

　　柯小剛顯得很沮喪，他曾對讀經(jīng)教育抱有希望，希望能培養(yǎng)一些真正的能讀經(jīng)、為往圣繼絕學(xué)的賢者和君子。但在這些孩子身上，他看不出這樣的志向。

　　從狂熱支持者到堅定反對者

　　記者在采訪中發(fā)現(xiàn)，最早的一批曾被“圣賢教育”吸引的家長們，如今已從狂熱支持者變成堅定的反對者。

　　數(shù)十個微信群里，他們每天都在討論，如何以消防安全、辦學(xué)資質(zhì)、非法集資等理由向政府舉報，讓文禮書院關(guān)門。

　　而少年們心里，這種變化則更為微妙。

　　他們對十年讀經(jīng)教育的反叛，是余生再也不愿接觸和國學(xué)有關(guān)的任何東西。

　　柯小剛發(fā)現(xiàn)，這些自考的學(xué)生，曾相信體制教育是糟粕，而現(xiàn)在，他們會很羨慕體制內(nèi)的教育。

　　在對各種專業(yè)的憧憬里，他們更傾向于離國學(xué)遠(yuǎn)一點的，比如設(shè)計、國際關(guān)系。

　　柯小剛曾建議一位學(xué)生，以健康的學(xué)習(xí)方法學(xué)完經(jīng)典，開學(xué)堂教書。這位學(xué)生反應(yīng)強烈，覺得像噩夢一樣，馬上拒絕了，“寧死我也不干。”

　　“讀經(jīng)給他們的負(fù)面影響實在是太大了，整整十年，沒有理智的樂趣，沒有感受力的樂趣，沒有想象力的樂趣，只有長年累月的無意義。”柯小剛說。

　　在鄭惟生這里，反思讀經(jīng)之路，那是血肉模糊的廝殺——他的青春就是在讀經(jīng)中度過的，與局外人的反思不同，對讀經(jīng)的每一點懷疑，都是對他生命意義的懷疑，讀經(jīng)方法的所有失誤，都是他生命的失誤，他說，“我心如刀割”。

　　對讀經(jīng)教育的另一種反叛，在于學(xué)生們與家長的關(guān)系陷入緊張。

　　鄭惟生讀經(jīng)九年，母親陪讀至少五年。到了讀經(jīng)末期，前路無著，母子倆都是一個頭兩個大，關(guān)系緊張，頻繁爆發(fā)爭吵。

　　2015年，他在內(nèi)蒙古一所讀經(jīng)學(xué)堂耗了幾個月，決定放棄包本。這決定是他獨自做的。他不再愿意征求父母意見。

　　十七八歲時，李淑敏在家里呆了兩年。那段近似空白的日子里，她每天都在復(fù)盤自己讀經(jīng)的經(jīng)歷，開始有真正的思考，和對自我認(rèn)知的推翻。

　　說起去年去復(fù)旦大學(xué)旁聽過的兩節(jié)課，她臉色才變得松快，眉飛色舞起來。

　　歷史系教授韓生講魏晉史，無論是民族、部落還是農(nóng)業(yè)、政治，都深入淺出，重在啟發(fā)學(xué)生們的思考。臺下的同學(xué)們，則思維自由，發(fā)言踴躍。

　　一個半小時的課，上了一個小時，老師就抱著水杯離開。剩下的時間讓學(xué)生們“該玩兒玩兒去”。

　　還有一節(jié)是英裔女作家虹影的講座，主題是“我的文學(xué)之路”。

　　虹影講自己出生在重慶大院里，如何度過饑餓的童年，如何在艱難日子里寫作。小小的教室坐滿了人。

　　她覺得受到震撼，“那是我第一次感受到文學(xué)的美，是這么多年我聽過的，最浪漫、最感動的課程。”

　　李淑敏想起自己曾在讀經(jīng)學(xué)堂里搖頭晃腦地背誦過，“博學(xué)于文，約之以禮”。十年里，她并不理解這句話的意思，卻在大學(xué)課堂里，真切地觸摸到了。這意味有些諷刺。

　?。☉?yīng)采訪對象要求，鄭惟生、李璇為化名）