▲梁金生 王嘉寧攝

▲在臺(tái)中糖廠庫(kù)房?jī)?nèi)清點(diǎn)文物,穿馬甲者為梁廷煒。　照片由受訪者提供

▲前排左起梁嘉生,母親劉玉峨,梁峨生,祖母李書清,后排左起三叔梁匡權(quán),父親梁匡忠,二叔梁匡啟,攝于1947年。照片由受訪者提供

過去38年,幾乎每個(gè)工作日的早晨,梁金生的車輪都會(huì)緩緩碾過故宮內(nèi)的石磚。這位名副其實(shí)的“老故宮人”,大半輩子都在保管著故宮里的文物。

作為曾經(jīng)的故宮文物“大總管”,他掌管著故宮180多萬件國(guó)寶的總賬,要把庫(kù)房里每一件文物與總賬上的記錄核對(duì)清楚。這項(xiàng)工作,他做了30多年,到今天仍在不知疲倦地與文物賬本打交道,“希望為后人留下一本清清楚楚的國(guó)寶總賬”

大雪節(jié)氣剛過,早晨的北京,氣溫降到零下5℃,故宮東華門外的筒子河里,一半的水面結(jié)上了冰。

年近70的梁金生,騎著他那輛“車齡”14年的破舊自行車,鉆進(jìn)東華門的門洞,再北行穿過“三座門”,來到一座不顯眼的小院落。

過去38年,幾乎每個(gè)工作日的早晨,梁金生的車輪都會(huì)緩緩碾過故宮內(nèi)的石磚,到今天也沒有停下來的跡象。

這位名副其實(shí)的“老故宮人”,“出生在故宮(故宮博物院南京分院),成長(zhǎng)于故宮”,大半輩子都在保管著故宮里的文物。這似乎是生來注定的,早先從其高祖父開始,算上他自己,梁家已經(jīng)連續(xù)五代人在清宮和故宮博物院供職。

這些天,一檔展示國(guó)寶背后故事的文化節(jié)目突然火了,豆瓣評(píng)分高達(dá)9.3。梁金生和祖輩三代人,在半個(gè)多世紀(jì)里,守護(hù)國(guó)寶石鼓的故事,在央視《國(guó)家寶藏》欄目播出,許多網(wǎng)友看了視頻“感動(dòng)得落淚”,“很震撼,心情很久不能平復(fù)”。

第五次文物大清理

他掌管著故宮180多萬件國(guó)寶的總賬,要把每一件文物與總賬核對(duì)清楚。這項(xiàng)工作,他做了30多年,他對(duì)每件存在遺留問題的文物、每個(gè)對(duì)不上的數(shù)字,逐一追根溯源,最后竟寫出了一份10萬多字的清理報(bào)告

梁金生推著自行車,在小院落里拐了幾個(gè)彎,來到角落里一間不足10平方米的小屋,屋里靠后墻擺了一個(gè)書架,塞滿了故宮文物的總賬。桌上一摞線裝冊(cè)子,因年代久遠(yuǎn)已經(jīng)泛黃卷邊。

2008年,梁金生從故宮博物院文物管理處處長(zhǎng)的位子上退休,之后被返聘,回到這間局促的辦公室,繼續(xù)翻看著浩如煙海的文物賬冊(cè),在密密麻麻的數(shù)字中,找出文物賬中的歷史遺留問題。

作為曾經(jīng)的故宮文物“大總管”,他掌管著故宮180多萬件國(guó)寶的總賬,要把庫(kù)房里每一件文物與總賬上的記錄核對(duì)清楚。這項(xiàng)工作,他做了30多年,到今天仍在不知疲倦地與文物賬本打交道,“希望為后人留下一本清清楚楚的國(guó)寶總賬”。

在《國(guó)家寶藏》節(jié)目里,“國(guó)寶守護(hù)人”梁家輝向觀眾介紹說:梁(金生)老師這一輩子把一件事情做到了極致,就是清點(diǎn)故宮的180多萬件文物。

12月11日上午,梁金生坐在辦公室里,講到那段經(jīng)歷時(shí),突然加重了語(yǔ)氣說,“核對(duì)太麻煩了!”

上世紀(jì)90年代,故宮建成了大小百余座地下庫(kù)房,原本存于地上的文物開始大批量轉(zhuǎn)移。2004年,即將退休的梁金生,向院里提議對(duì)故宮文物進(jìn)行一次大清理。

在這之前的半個(gè)多世紀(jì)里,沒有人能夠準(zhǔn)確說清楚,故宮究竟有多少文物。這些文物歷經(jīng)多次轉(zhuǎn)移、分撥和收回,分分合合,存在諸多歷史遺留問題。“以前寫文物號(hào)都是手寫,順手把‘5’寫成了‘8’；賬上有某件文物,庫(kù)房里沒有；庫(kù)房里有,賬上沒有；本來是一個(gè)銅鏡,被寫到‘其他’類；分類賬在庫(kù)房,總賬在我這兒,兩個(gè)總數(shù)經(jīng)常對(duì)不上……”這個(gè)文物“大總管”要面對(duì)著“千奇百怪、錯(cuò)綜復(fù)雜”的問題。

從那年開始,有近200人,穿著“紫禁城”牌的藍(lán)大褂,穿梭于一座座庫(kù)房之間,把180多萬件文物的卡片、實(shí)物、賬目都一一核對(duì)清楚。之后,每一個(gè)庫(kù)房、每一類文物的賬冊(cè)都匯集到梁金生那間小屋里,他再對(duì)每一件存在遺留問題的文物、每一個(gè)對(duì)不上的數(shù)字,逐一追根溯源,找到問題出在哪兒。最后竟寫出了一份10萬多字的清理報(bào)告。

2010年12月,最后的瓷器庫(kù)房,完成核對(duì)驗(yàn)收。在7年清理工作慶功會(huì)上,62歲的梁金生帶動(dòng)了全場(chǎng)職工的情緒,會(huì)場(chǎng)哭成一片?？蘼曋杏凶鐾暌患笫碌南?又有不甘心的悲。

這是故宮博物院歷史上第五次文物大清理。“前四次清理幾乎都是虎頭蛇尾,我這次清理還有太多遺留問題沒解決,報(bào)告上提出的意見沒有落實(shí),不能就這樣虎頭蛇尾地草草結(jié)束。”之后,故宮又對(duì)文物進(jìn)行了3年的徹底清理。

1807558件,故宮文物第一次有了準(zhǔn)確的總數(shù)。對(duì)梁金生來說,這次清理更大的意義在于,解決了大部分歷史上遺留的問題,把諸如《乾隆大藏經(jīng)》等庫(kù)房里的“非文物藏品”,歸入文物之中,“該修復(fù)的修復(fù),該除塵的除塵”,方便后人對(duì)文物進(jìn)行保護(hù)和利用。

這項(xiàng)工作讓梁金生覺得,“是很有趣味的,通過對(duì)文物的核對(duì),我可以跟已經(jīng)流失的時(shí)間對(duì)話。”

2000年前后,年過半百的梁金生,為了給故宮留下一套數(shù)字化的文物管理系統(tǒng),開始學(xué)習(xí)操作電腦,結(jié)合幾十年的文物保管經(jīng)驗(yàn),與時(shí)任故宮博物院資料信息中心副主任的胡錘,一同提出需求,讓技術(shù)方去設(shè)計(jì)。到2005年,梁金生終于把紙上的文物總賬搬到了電腦里。

故宮博物院文物管理處文物數(shù)據(jù)科科長(zhǎng)王碩認(rèn)為,如果沒有此前兩位元老級(jí)的人物,一起建立起故宮文物管理信息系統(tǒng),“別說7年完成,就是70年也未必能清理完。”

搶運(yùn)故宮文物

那志良、歐陽(yáng)道達(dá)、梁廷煒和其他押運(yùn)員,守護(hù)著13427箱零64包文物,離京南下,走上了故宮文物大轉(zhuǎn)移的漫漫征程。從1933年開始,歷時(shí)16年,輾轉(zhuǎn)上萬里,途經(jīng)大半個(gè)中國(guó),上百萬件文物,無一丟失

前些年,梁金生在東華門看古建展覽時(shí),發(fā)現(xiàn)了曾祖父畫的一個(gè)蝙蝠,就用手機(jī)拍了下來,存在辦公室的臺(tái)式電腦里。這讓他找到了一些與曾祖父的時(shí)空聯(lián)系。

清代咸豐年間,梁金生的高祖父梁德潤(rùn),被選拔進(jìn)入內(nèi)務(wù)府宮廷畫院如意館,成為咸豐皇帝的宮廷畫師。曾祖父梁世恩在光緒年間,擔(dān)任如意館的掌管。祖父梁廷煒,本想循著父輩的人生軌跡,當(dāng)一名宮廷畫師。這樣的設(shè)想,卻在進(jìn)宮后不久被一場(chǎng)大變革打斷。

1912年,清王朝滅亡。1924年,馮玉祥發(fā)動(dòng)“北京政變”,末代皇帝溥儀被趕出紫禁城。為防止國(guó)寶外流,民國(guó)臨時(shí)執(zhí)政府組建了“清室善后委員會(huì)”,負(fù)責(zé)接收和清點(diǎn)清室古物,梁廷煒和那志良等人成為委員會(huì)的工作人員。1925年10月10日,故宮博物院成立,梁廷煒開始了對(duì)故宮圖書的編目整理。

6年后,梁廷煒的命運(yùn),又一次被動(dòng)蕩時(shí)代的暴風(fēng)驟雨席卷。1931年9月,“九一八”事變爆發(fā),華北危急。故宮博物院接到政府命令,緊急將文物裝箱。1933年2月5日夜間,故宮外已經(jīng)戒嚴(yán),一大批板車載滿木箱,在夜幕中出午門進(jìn)入前門火車站。一同裝進(jìn)車廂的除了故宮文物,還有存放在國(guó)子監(jiān)的10個(gè)一噸重的石鼓、古物陳列所和頤和園的珍品。

作為押運(yùn)員,那志良后來回憶起那夜的場(chǎng)景:“除了車輛之聲外,沒有任何聲音,沒有人說話,也沒有人唱歌,有非常凄涼的感覺。”

那志良、歐陽(yáng)道達(dá)、梁廷煒和其他押運(yùn)員,守護(hù)著13427箱零64包文物,離京南下,走上了故宮文物大轉(zhuǎn)移的漫漫征程。

文物分批運(yùn)抵上海后,又在1936年故宮博物院南京分院成立后,被運(yùn)往南京朝天宮庫(kù)房存放。次年,盧溝橋事變爆發(fā)。11月,上海淪陷。國(guó)民政府決定遷都重慶,故宮文物也分三路西遷。

一路運(yùn)到漢口,轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙、貴陽(yáng),保存在貴陽(yáng)安順的“華巖洞”；一路運(yùn)到陜西的寶雞,經(jīng)漢中、廣元、成都,保存在四川的峨眉,梁廷煒帶著家眷護(hù)送這一路文物的轉(zhuǎn)移,有“中華第一古物”之稱的石鼓就在護(hù)送之列；還有一路沿長(zhǎng)江而上,經(jīng)漢口、宜昌、重慶、宜賓,保存在四川樂山。

這是一場(chǎng)炮火下的搶運(yùn),三路文物一程程停留,尋找存放之地,沿途一次次緊急搬離,躲避日軍轟炸。那志良在回憶文物西遷的歷史中提到,最重要的一批80箱文物運(yùn)送到長(zhǎng)沙的湖南大學(xué)圖書館,被轉(zhuǎn)移不到一星期,“圖書館被炸了,愛晚亭邊也炸死了不少人。”

文物返回南京后才出生的梁金生,多年后在歷史資料中,才發(fā)現(xiàn)爺爺梁廷煒押運(yùn)文物穿越秦嶺的驚險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)正值冬天,轉(zhuǎn)移文物的卡車爬行在積雪的山道上,路陡山滑,“外面冰天雪地,車?yán)锶司o張得汗流浹背。”在漢中轉(zhuǎn)移文物時(shí),梁廷煒幸運(yùn)地躲過了敵機(jī)的一次俯沖掃射。

最終,這些故宮文物的“守護(hù)人”,創(chuàng)造了二戰(zhàn)史上文物保護(hù)的奇跡,從1933年開始,歷時(shí)16年,輾轉(zhuǎn)上萬里,途經(jīng)大半個(gè)中國(guó),上百萬件文物,無一丟失。

三代人接力守護(hù)國(guó)寶

梁金生長(zhǎng)大后,對(duì)父親和祖父押運(yùn)國(guó)寶有了零散的模糊印象,“文物不停地轉(zhuǎn)移,家人就跟著一次次搬家,家里從來不置辦家具,最多有幾個(gè)方便搬運(yùn)的藤椅”

從1933年2月5日那天開始,梁家的命運(yùn)就已經(jīng)與故宮文物割舍不開,1924年出生的梁匡忠,年少時(shí)便跟隨父親梁廷煒,守護(hù)著文物南遷、西遷。1941年,17歲的梁匡忠開始管理文物庫(kù)房,在四川娶妻生子。

梁金生和兄弟姐妹的名字,都是以國(guó)寶押運(yùn)所到之地取的,祖父梁廷煒希望梁家的孩子們記住那段山河破碎、顛沛流離的歷史。梁金生的大哥出生于1944年,當(dāng)時(shí)文物押運(yùn)到四川峨眉,取名梁峨生；大姐在1946年國(guó)寶遷到樂山時(shí)出生,樂山古時(shí)稱嘉定府,取名梁嘉生；抗戰(zhàn)勝利后,國(guó)寶東歸南京后,梁金生和妹妹梁寧生相繼出生,名字取金陵和江寧各一字；文物回到北京故宮后,1956年弟弟出生,取名為梁燕生。

梁金生長(zhǎng)大后,才從家人的只言片語(yǔ)中,對(duì)父親和祖父押運(yùn)國(guó)寶有了零散的模糊印象,“文物不停地轉(zhuǎn)移,家人就跟著一次次搬家,家里從來不置辦家具,最多有幾個(gè)方便搬運(yùn)的藤椅。”

甚至在1949年初,梁廷煒接到密令,將兩千多箱文物押送到臺(tái)灣時(shí),仍覺得那只不過是又一次尋常的南遷。一同赴臺(tái)的還有梁金生的祖母、大哥梁峨生、二叔和三叔。父親梁匡忠則奉命留在故宮博物院南京分院。哪知這一別,梁家人再次團(tuán)聚,卻是在將近40年后。

1987年,一位曾在臺(tái)北故宮博物院工作過的先生,到北京故宮參觀,梁金生用繁體字寫了封家書,托他輾轉(zhuǎn)美國(guó)寄往臺(tái)北。第二年,哥哥梁峨生才來到北京,帶回了祖父祖母已經(jīng)去世的消息。在梁金生的記憶中,跟大多數(shù)喜極而泣的團(tuán)聚場(chǎng)面相比,梁家那次39年后的重逢,顯得出奇的平常,沒有過多的話語(yǔ),“父親沒有太多的表情,沉默了很長(zhǎng)一段時(shí)間。”

梁金生還記得,那之后每隔幾年,哥哥和三叔都會(huì)回到北京與家人團(tuán)聚,簡(jiǎn)單聊聊各自在北京和臺(tái)北的家常。更多的時(shí)候,不善于表露感情的幾個(gè)男人,只是沉默地坐著,不說話。

留在大陸的梁匡忠,從1941年開始,到1994年退休,之后又被返聘回故宮,為故宮保管了一輩子的文物。

從1950年開始的8年間,梁匡忠又一次擔(dān)負(fù)起“文物押運(yùn)員”的角色,在南京把石鼓和其他文物裝箱,聯(lián)絡(luò)火車皮,分三批把故宮文物運(yùn)回北京。包括清代皇帝的祖宗牌位在內(nèi)的10萬余件文物,卻留存在了南京朝天宮庫(kù)房。

到北京后,這個(gè)“本本分分”的故宮普通職工,回到保管部,清點(diǎn)和保管國(guó)寶、核對(duì)文物賬冊(cè),“一輩子再也沒離開過故宮”。

在梁金生的回憶中,父親梁匡忠生前習(xí)慣坐公交車去上班。天剛蒙蒙亮,住在工體附近的梁匡忠,就走到朝陽(yáng)路,等著早上5點(diǎn)的第一班109路公交車,跟頭班車司機(jī)都混熟了,“司機(jī)就在沒有站點(diǎn)的朝陽(yáng)路路口和神武門專門為他停一下”。到站后,他敲開神武門,門衛(wèi)等他進(jìn)去后再關(guān)上。

2007年,梁匡忠去世,北京和臺(tái)北兩個(gè)故宮博物院,最后一位見證文物南遷和西遷的老故宮人走了。這位老故宮人,生前常念叨著,希望南京留存文物盡早回到故宮,未承想?yún)s成未了心愿。今年剛過世的故宮博物院原院長(zhǎng)張忠培,直到生前幾個(gè)月,仍在為此事四處奔走,最終也帶著一個(gè)“不完整的故宮”的遺憾離世。

1979年,知青返城。31歲的梁金生,在內(nèi)蒙古插隊(duì)11年后,回到北京。自幼在故宮里逮蛐蛐、一年年“進(jìn)宮”給父親送飯長(zhǎng)大的梁金生,在眾多招考單位中,只報(bào)了故宮,卻因超齡,最終去了工程隊(duì),“只要能進(jìn)故宮,讓我干什么,都樂意。”

“這后半輩子我想完全交給故宮”

桌子上堆疊起的破舊賬冊(cè),每一本都記錄著幾百甚至上千件國(guó)寶的名字,梁金生的工作,像是反復(fù)地鉆進(jìn)時(shí)空的隧道,回到近百年前的歷史場(chǎng)景中,找到一件國(guó)寶后,再一路跟隨它顛沛流離

在故宮工程隊(duì),梁金生干著最累的體力活,在午門廣場(chǎng)“墁過地”,東西華門間推過幾百斤的運(yùn)磚車。

那段日子里,30歲出頭的梁金生,跟工友一起,光著膀子,下身穿藍(lán)色工服,腳穿解放鞋,站在故宮東北角門至東南角門間的城墻上,拔掉雜草鋪上石磚。

城墻下經(jīng)常圍著一群好奇的“老外”,拿著相機(jī)拍下他們勞動(dòng)的場(chǎng)景,相機(jī)的咔咔聲一響,工友們相互開玩笑說“自己的影兒又出國(guó)了”。

梁金生至今仍說不清,當(dāng)時(shí)“有哪位貴人相助”,在工程隊(duì)待了5年后,他就被調(diào)到故宮的保管部(文物管理處前身),做了他最向往的文物研究和保管工作。

此后的10多年里,梁金生在保管部,做著父親此前的工作,征集文物、清點(diǎn)保管、核對(duì)賬冊(cè)。“剛來的時(shí)候,什么都不懂,當(dāng)時(shí)社會(huì)上的文物捐贈(zèng)或賣到故宮,院里就會(huì)請(qǐng)啟功、謝稚柳、徐邦達(dá)、劉久安這些書畫界大師和陶瓷界泰斗耿寶昌做鑒定,我每次都去聽,一點(diǎn)一點(diǎn)地學(xué)。”

張忠培在任故宮博物院院長(zhǎng)時(shí),曾為故宮設(shè)計(jì)了一套科學(xué)的管理體制。此后多年,故宮的管理結(jié)束了混亂的局面,從此有了制度化和規(guī)范化的管理體系。

其中,梁金生推動(dòng)了文物保管方面的制度化和規(guī)范化進(jìn)程。在退休前,他為故宮建立了完善的文物休眠制度、庫(kù)房點(diǎn)交制度和批文制度,“文物展出一次后要休眠三年。文物借出庫(kù)房,誰(shuí)口頭說都不行,必須有院里的批文。”

人生進(jìn)入第69個(gè)年頭,梁金生仍過著多年來雷打不動(dòng)的規(guī)律生活,一輛自行車,穿梭于東三環(huán)外的家門和故宮東華門之間,覺得坐公交車“不自由、太煩人”,過去十多年里,老伴兒的小轎車甚至都換代了三次。

故宮墻外的世界對(duì)他而言,似乎是時(shí)間停滯了。“原則性太強(qiáng),完全不懂現(xiàn)代社會(huì)的世故,對(duì)錢沒有概念,夠花就行。”兒子梁駿眼中,老爺子枯燥、沒有愛好,生活中甚至有些古板。襯衣、西褲、皮鞋,永遠(yuǎn)只穿這一種風(fēng)格的衣服。家里書籍、資料等物件的擺放位置和朝向,都不容得一點(diǎn)變動(dòng)。

在故宮里,他總覺得“有好些事沒做完”。文物南遷后,“從北京走了多少件,回到北京多少件,留在南京和去了臺(tái)灣多少,總和應(yīng)該是一個(gè)數(shù)字,”但他至今還沒搞清楚；故宮文物哪些流失到民間了,哪些回來了,他要一件件弄明白；文物總賬里,還有一些對(duì)不上的,他要查出來……

12月13日上午,東華門內(nèi)那間辦公室里,梁金生在椅子上坐定,拿起一個(gè)光盤大小的放大鏡,照著一本舊書里的小字。這本1934年出版的《故宮已佚書籍書畫目錄四種》,詳細(xì)記載著清朝末代皇帝溥儀賞給溥杰的清室文物。后來的幾十年里,這些散落民間的國(guó)寶,有一部分陸陸續(xù)續(xù)又回到了故宮。

梁金生要逐件查清這些文物的回歸歷程、文物號(hào)、是否入賬等。有時(shí),他不得不查閱不同歷史時(shí)期的檔案資料。一個(gè)人,一個(gè)放大鏡,像大海撈針一般搜尋一件文物的蛛絲馬跡。

桌子上堆疊起的破舊賬冊(cè),每一本都記錄著幾百甚至上千件國(guó)寶的名字,梁金生的工作,像是反復(fù)地鉆進(jìn)時(shí)空的隧道,回到近百年前的歷史場(chǎng)景中,找到一件國(guó)寶后,再一路跟隨它顛沛流離。這是一次次的文物溯源之旅,在外人看來單調(diào)枯燥,他卻樂在其中。

到了傍晚,這位老人又要騎著自行車,從東華門鉆出,穿行于北京冬日的街頭。這座紅墻深院,對(duì)于他已經(jīng)太過平常,說不出喜歡去哪座宮殿走走,想不出故宮的哪個(gè)季節(jié)最美,甚至在大雪天,游客排起長(zhǎng)隊(duì)涌入故宮賞景時(shí),他只想待在那間小屋里。

而在內(nèi)心深處,“這后半輩子我想完全交給故宮”。

故宮幾乎就是梁金生的全部,梁駿總擔(dān)心“父親哪天真退休了,要干啥”。

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來源并添加本文鏈接：http://cokin-filiter.com.cn/showinfo-33-168250-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。