母親是于彬的最大支撐。

　　腦癱作家于彬已出書(shū)3部。

人物名片/

于彬，女，33歲，攀枝花市人。3個(gè)月大時(shí)，因肺炎導(dǎo)致腦癱。14歲時(shí)，在父母的幫助下，她開(kāi)始自學(xué)識(shí)字，18歲學(xué)習(xí)寫(xiě)作，2010年加入攀枝花市作家協(xié)會(huì)，2013年被吸納為四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

3月10日，攀枝花，午后的陽(yáng)光正好。炳三區(qū)一居民小區(qū)內(nèi)，暖暖的光線從窗外照射進(jìn)來(lái)，家中的那只金毛，趴在角落上打瞌睡。

坐在電腦前，冥思一會(huì)，于彬伸出右手，艱難翹起食指，在鍵盤(pán)上費(fèi)勁地按出幾個(gè)字。在她腦袋里，小說(shuō)主人公，就像在眼前活動(dòng)。這樣的日子，一晃就是三年。三年里，就用這根食指，她敲擊出了47萬(wàn)字，成了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

此前，她還完成了兩部書(shū)：由作家出版社發(fā)行的《疑戀》；由內(nèi)蒙古出版集團(tuán)出版的《天堂中的愛(ài)》。

33歲的她是一位腦癱患者。

腦癱作家/

電腦打字，對(duì)于彬來(lái)說(shuō)，并不輕松。她要控制住左搖右晃的身體，并用非常不聽(tīng)使喚的左手握住鼠標(biāo)，騰出稍微聽(tīng)話的右手，單指摁上鍵盤(pán)……在此狀態(tài)下，完成了近80萬(wàn)字作品。

于彬扶著助行器，坐在凳子上，母親沙潔坐在她對(duì)面。母女兩人，經(jīng)常這樣對(duì)坐著，聊聊天。

于彬的手、腳、頭等身體部位的活動(dòng)，很難受大腦控制。面對(duì)記者，她似乎有很多話說(shuō)，但咿咿呀呀說(shuō)了一通話，記者沒(méi)能聽(tīng)懂。母親沙潔告訴華西都市報(bào)記者：“她這句話的意思是，她之前寫(xiě)的作品，都太單調(diào)了，《灰星》這本書(shū)，內(nèi)容涉及愛(ài)情和罪案，題材比以前更加豐富。”沙潔聽(tīng)女兒說(shuō)了一段，又補(bǔ)充說(shuō)：“她說(shuō)，她感覺(jué)還不夠好，感覺(jué)自己都有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)了。”

她的話，只有母親沙潔能聽(tīng)懂。她與外界的交流，只有靠母親做翻譯。就這樣，她艱難地和世界溝通，感受人間的冷暖，積累自己的素材。

3月26日，她的新書(shū)《灰星》，將在攀枝花新華文軒書(shū)店現(xiàn)場(chǎng)簽售。這段時(shí)間，于彬的心情有些忐忑：到時(shí)候有人會(huì)來(lái)捧場(chǎng)么？這本書(shū)能不能得到大家的認(rèn)可？

《灰星》，是于彬出版的第三本書(shū)，47萬(wàn)字，長(zhǎng)篇小說(shuō)。如果僅看文字，幾乎不可能想象得到，這些細(xì)膩文字背后的作者，是一名不能正常言語(yǔ)、無(wú)法自由走路，甚至沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)的腦癱女孩。47萬(wàn)字，全靠她不太聽(tīng)大腦使喚的右手，一個(gè)個(gè)地費(fèi)勁敲出來(lái)。這本書(shū)，她從2012年，寫(xiě)到了2015年，先后修改了5遍。而她此前寫(xiě)的兩本書(shū)，也超過(guò)了30萬(wàn)字。

相對(duì)于女兒的緊張，母親沙潔則是感到由衷的欣慰和高興。于彬3個(gè)月大時(shí)，患上嚴(yán)重肺炎，雖然醫(yī)生將她從死亡線上拉了回來(lái)，但從那時(shí)起，她成了一名腦癱患兒。曾有醫(yī)生估計(jì)，她可能活不過(guò)13歲。

沒(méi)有輕言放棄，沙潔和丈夫帶著女兒四處求醫(yī)問(wèn)藥，天天給女兒按摩，打破了“活不過(guò)13歲”的“魔咒”。女兒14歲時(shí)，沙潔開(kāi)始教她識(shí)字。除了語(yǔ)言障礙，于彬還無(wú)法自由走路。在家中走動(dòng)，她需要借助父親為她特制的助行器：上面是圓形開(kāi)口，下面安裝了小輪子，用來(lái)幫助移動(dòng)行走。

于彬也從來(lái)沒(méi)上過(guò)學(xué)，因?yàn)闆](méi)有學(xué)校愿意接收，全靠在家中自學(xué)。但令人驚訝的是，就是這樣一名腦癱女孩，卻有著一顆非比尋常的文學(xué)之心，她筆下的文字，細(xì)膩豐富。

13歲魔咒/

于彬腦癱因嚴(yán)重肺炎而起。其他同齡孩子都是蹦蹦跳跳了，但女兒的雙腿卻是軟的，要站起來(lái)都沒(méi)辦法，更別說(shuō)走路了。醫(yī)生明確告訴她，有案例在先，她的女兒很可能活不過(guò)13歲。

下午，照進(jìn)房間里的陽(yáng)光，有些傾斜了，金毛的影子拖得老長(zhǎng)。沙潔回憶起30多年來(lái)，夫妻倆和女兒的往事，突然有些心酸。不過(guò)，她很快調(diào)整了狀態(tài)，和女兒開(kāi)起了玩笑。

“13歲死亡”，在于彬13歲之前，這句話似乎像是一個(gè)“魔咒”，揮之不去。按照時(shí)間算，女兒不能活過(guò)1996年。

醫(yī)生說(shuō)的話，開(kāi)始沙潔也并不怎么相信。但身邊有位鄰居，他的兒子也是患了腦癱，10多歲就走了，但夫妻倆卻是非常倔強(qiáng)，也并不甘心，難道女兒真的只能活到13歲？商議之后，夫妻倆認(rèn)為，不能聽(tīng)天由命。

于彬缺乏運(yùn)動(dòng)，肌肉萎縮。為了幫助她康復(fù)，夫妻倆制定出方案：于峻從肩部抱起女兒，沙潔就按摩女兒的腳，讓她在地上走，這樣每天幫她鍛煉腿部的肌肉。

當(dāng)時(shí)，夫妻倆還有一個(gè)想法，如果女兒真的13歲要走，那么，就讓她吃好點(diǎn)，耍好點(diǎn)。作為攀鋼工人，收入也并不高，但只要有假期，夫妻倆就背著于彬去旅游。爸爸背累了，就媽媽來(lái)背。

一次，夫妻倆帶著于彬到了成都。于彬說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)西餐，夫妻倆找了一家酒店，但發(fā)現(xiàn)這里的西餐很貴。“貴就貴，總不能讓女兒白來(lái)一次啊。”沙潔說(shuō)，于是，一家人告訴服務(wù)員，說(shuō)不餓不餓，只點(diǎn)了一份西餐，讓女兒一個(gè)人吃。

1996年，于彬13歲了，這是夫妻倆一生中最為難熬的一年，在這一年，都在過(guò)著提心吊膽的日子。

1996年很快過(guò)去，令人欣喜的是，當(dāng)年醫(yī)生所說(shuō)的話，并未成為現(xiàn)實(shí)。夫妻倆這才放下心來(lái)，感謝著上天，沒(méi)有奪走女兒。

文學(xué)之路/

14歲時(shí)，在父母的幫助下，于彬開(kāi)始自學(xué)識(shí)字，18歲開(kāi)始嘗試寫(xiě)作。而在一次現(xiàn)場(chǎng)作文之后，老天為她打開(kāi)了另一扇窗……

時(shí)間在一天天流逝，于彬也在一天天長(zhǎng)大。母親沙潔也曾想過(guò)，將女兒送到學(xué)校讀書(shū)，但是，沒(méi)有學(xué)校愿意接收。

14歲那年，于彬看到電視上顯示的字幕，就經(jīng)常問(wèn)：這個(gè)是什么意思，那個(gè)是什么意思？

沙潔想，或許可以教會(huì)她識(shí)字呢。于是，她自己剪了一些卡片，上面寫(xiě)著爸爸、媽媽等文字。先是單獨(dú)教會(huì)女兒這些字的讀音和用法，再將卡片混合成一堆，讓女兒從中辨別。于彬似乎對(duì)文字有著獨(dú)特的天賦，她很快就學(xué)會(huì)了上面的文字。之后，通過(guò)閱讀雜志和書(shū)籍，于彬的文字水平得到進(jìn)一步提高。

18歲時(shí)，爺爺奶奶送給于彬一臺(tái)電腦，沙潔叫住了前來(lái)幫忙安裝電腦的師傅，她說(shuō)，女兒想學(xué)習(xí)電腦，能否出30元錢(qián)，請(qǐng)他教一下女兒怎樣使用電腦。

這名師傅看了一眼于彬，表示了十分的驚訝：“你這個(gè)女兒，看起來(lái)像是傻子一樣，還想學(xué)電腦？”

沙潔強(qiáng)忍著眼淚，客氣地送走了電腦師傅。她想辦法找來(lái)五筆字根和一些電腦入門(mén)書(shū)籍，讓女兒自學(xué)。于彬非常爭(zhēng)氣，自己琢磨，自己背字根。由于手用不上勁，她常在電腦前一站就是好幾個(gè)小時(shí)，字根表都翻爛了。

一年之后，于彬已經(jīng)能熟練使用電腦了，而且喜歡寫(xiě)一些小故事。沙潔覺(jué)得，女兒寫(xiě)的東西不錯(cuò)，于是帶著她，來(lái)到當(dāng)?shù)仉娕_(tái)投稿，不想，真的被采用了。當(dāng)聽(tīng)著女兒寫(xiě)的故事，在電臺(tái)配著音樂(lè)播放出來(lái)，沙潔的眼眶濕潤(rùn)了。

沙潔帶著女兒到當(dāng)?shù)貓?bào)社投稿，不少人看到于彬?qū)懙奈淖趾?，紛紛表示懷疑：這真的是她寫(xiě)的？沙潔讓于彬現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)作，這一寫(xiě)，驚呆了現(xiàn)場(chǎng)的所有人。當(dāng)時(shí)，在報(bào)社編輯潘普洲老師的建議和指導(dǎo)之下，于彬?qū)⒅鞍l(fā)表過(guò)的文字整理成第一本書(shū)《疑戀》，走上了文學(xué)之路。

鑒文識(shí)人/

很難想象，一個(gè)沒(méi)有上過(guò)學(xué)校讀書(shū)、不能站立、不能自己行走、從小患腦癱的弱女子，寫(xiě)出了這樣的作品。這部書(shū)的每一個(gè)字、每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，都凝聚著于彬的汗水。在我多年的編輯生涯中，像于彬這樣的，沒(méi)有第二人。 

——攀枝花作家潘普洲

每天花10多個(gè)小時(shí)來(lái)寫(xiě)作，讓于彬本就瘦弱的雙腿患上了靜脈曲張。疼痛和打字時(shí)的勞累，卻讓這個(gè)看似柔弱的小丫頭變得格外快樂(lè)，文學(xué)給她帶來(lái)的不僅僅是幾個(gè)故事，幾首詩(shī)歌，而是讓她獲得了一個(gè)別樣的自己，她可以在文字中體會(huì)到悠揚(yáng)的生命之曲。 

——作家阿鋒

文字節(jié)選/

還是你愛(ài)的那支悲傷樂(lè)曲，講述著那段美麗的經(jīng)歷；你我的旋律始終哼唱在心里，從來(lái)沒(méi)有被我遺忘。還是你說(shuō)的那些字字句句，拼搏出今生最深的記憶；有你的點(diǎn)滴是我筆下的秘籍，伴我寫(xiě)盡甜蜜結(jié)局。

兩個(gè)月的時(shí)間在很多人的生命旅程中，或許只是一個(gè)小小的路口。大部分的人在經(jīng)過(guò)這些不起眼的路口時(shí)會(huì)匆匆走過(guò)，向前，左轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)或是退回原處。而我在我二十九歲的兩個(gè)月里，和一個(gè)名叫成文森的中年男人相識(shí)、相知和離別。