《中國戲七講》 李楯 著 北京大學出版社出版
《了不起的游戲：京劇究竟好在哪兒》 郭寶昌 陶慶梅 著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版
《舞臺生活四十年：梅蘭芳回憶錄》 梅蘭芳 著 新星出版社出版
《我的爺爺蓋叫天》 張善麟 著 上海文化出版社出版
周洋
猶記得那是2014年春天，中國臺灣國光劇團知名編劇王安祈、梅派青衣魏海敏攜新京劇舞臺劇“伶人三部曲”（《孟小冬》《水袖與胭脂》《百年戲樓》）在上海大劇院登臺亮相，一時盛況空前。觀眾們在感動之后又生感慨：海峽兩岸在歷史上同宗同祖，文化上一脈相承，這一份對中華文化的認同與確認，在中國戲曲藝術中自然而然地得到了充分的印證。
中國戲所承載的傳統(tǒng)文化價值觀
中國戲的歷史源遠流長，形式多姿多彩，內(nèi)容博大精深，這讓很多有意親近中國戲的朋友望而生畏。此時，需要有一本關于中國戲的通識讀物引領你登堂入室，一窺堂奧。比如我手頭這部《中國戲七講》（北京大學出版社2023年版），作者是清華大學當代中國研究中心的李楯教授。他是知名法學家和社會學家，又是資深的戲迷、票友，自小接受中國傳統(tǒng)戲曲文化的熏陶，業(yè)余時間常登臺過過戲癮，使他兼具感性體驗和理性思考于一身，能夠寫出有理有情有趣有料的中國戲曲傳奇。
在李楯看來，真正的中國戲存在歷史并不久遠。昆曲，不過400多年，京劇，160多年，一個是“百戲之祖”，一個是公認的“國粹”。因此，他在書中討論的“中國戲”，主要聚焦于昆曲和京劇。把它們和世界上古老的戲劇，如古希臘戲劇、古印度戲劇相比，歷史不能算長。但它們卻蘊含了一種中國傳統(tǒng)文化中特別的認知、思維、記憶、表達和交流互動的方式，接續(xù)了詩、詞、曲一脈相承的基于“興發(fā)感動”的文學述說和情感表達方式。他把中國戲所表達的文化主題概括為“百年身，千秋筆，兒女淚，英雄血”。這12個字承載了中國人的生命經(jīng)驗，正是在這一唱三嘆、如泣如訴之中，中國傳統(tǒng)文化的價值觀得以浸潤、延綿。
學者王元化先生在談到傳統(tǒng)文化的傳承時曾說過，磨洗、剝離了過去的政治經(jīng)濟及社會制度所形成的那些派生的東西后，可以留下漢文化傳統(tǒng)的根本精神或理念。據(jù)此，李楯提出，中國戲所承載的傳統(tǒng)文化價值觀有三種：首先，要能夠感知生活的快樂，祈求富足而不奢靡的生活；有學習和思考的樂趣；有精神的追求；在人與人之間的情誼，以及由我而生的對事物的情趣中，成就心安和自在。其次，與人相處，遵循“仁”的準則，既有尊卑親疏遠近的規(guī)矩，又有不忍之心、惻隱之心。己所不欲，勿施于人；以德報德，以直報怨。再次，處事持守“義”的準則。平和持中，在原則性問題面前，關鍵時刻能有操守、有擔當，寧可殺身成仁、舍生取義，也不失做人的本分。
用“游戲”二字概括京劇藝術的精粹
如果說李楯是從學者的視角來觀照京劇藝術，那么，郭寶昌則是以一位資深導演兼戲迷的身份來品評這唱念做打背后的奧妙。剛剛過去的10月11日，郭寶昌以83歲神歸道山，他和陶慶梅博士合著的新書《了不起的游戲：京劇究竟好在哪兒》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版），是他留給世人的智慧結晶。讀罷全書，深感這是一部從中國傳統(tǒng)哲學和美學思想出發(fā)，深入探究京劇藝術規(guī)律的精研善思之作。
在書中，老爺子直抒胸臆：“京劇太美！我愛京劇。無法割舍，無法冷落。”他把京劇比作“從中國傳統(tǒng)文化中生長出來的不朽之樹”，且是“世界藝術之林中的一棵參天大樹，根深果碩，枝繁葉茂”。在他看來，如果用西方經(jīng)典表演理論，比如斯坦尼的“體驗”、梅耶荷德的“假定性”或者布萊希特的“間離性”，來闡釋中國戲曲的創(chuàng)作與表演理念，即便可以描摹京劇中的一些形態(tài)和內(nèi)涵，終究也不過是隔靴搔癢、管窺蠡測，不可能參透京劇表演藝術之玄機。京劇自1790年四大徽班進京，到1904年富連成科班出現(xiàn)，早已形成自己漸趨完善的表演體系，比如“口授心傳”的教學方法，比如分行當練功練嗓，又比如通過參悟刻畫人物，把握人物神韻。這些都有傳統(tǒng)的哲學基礎和美學積淀作為支撐，京劇的魅力就來自于這深厚的文化底蘊，對此我們應當要有充分的文化自信。
經(jīng)過幾十年的思考、研究、琢磨，郭寶昌用“游戲”二字來概括京劇藝術的精粹。正所謂“人生大舞臺，舞臺小世界”。君不見，那戲臺上扮武將的演員，一身戲裝由靠牌子、靠旗、下甲、云領等100多個部件組成，還不是為了美、為了游戲？那文場和武場上京胡、嗩吶、鼓板、大鑼等十幾種樂器，要奏出雷鳴、電閃、風雨、炮號、行船、走馬等各種場景的聲音，可不就是帶有游戲感的玩兒嘛？還有那甩發(fā)功、髯口功、水袖功、翎子功、椅子功等贏得滿堂彩的絕活兒，真正是玩出了花樣，玩出了層次，玩出了藝術。郭寶昌把這其中的精髓凝煉成16個字：“蕪雜萬象，千奇百怪，流光溢彩，游戲心態(tài)。”他認為京劇藝術的游戲性來自中國傳統(tǒng)哲學思想的超越性?！兜赖陆?jīng)》中就有“道生一，一生二，二生三，三生萬物”“天下萬物生于有，有生于無”的宇宙觀和世界觀，這是我們祖先對世界起源的認識。反映在藝術觀念中，就是徐渭《歌代嘯》中的“憑他顛倒事，直付等閑看”，也可以是曹雪芹《紅樓夢》中的“假作真時真亦假，無為有處有還無”。真假、悲喜、陰陽、生死、現(xiàn)實與夢幻之間，一種人生游戲和游戲人生相混雜的情愫與境界，正是京劇令人著迷的秘密所在。
在藝術創(chuàng)新的路上永不停步
讓我印象深刻的是，郭寶昌在書中大聲疾呼：“要創(chuàng)新、創(chuàng)新、創(chuàng)新！這些寶貴的遺產(chǎn)，不是放在那兒等著你去觀賞的，是需要你從中理解藝術的精神，并把這些藝術精神貫徹在今天的創(chuàng)作中。”誠哉斯言！在中國傳統(tǒng)文化中，自古就有生生不息的創(chuàng)新思想?！吨芤住酚性疲?ldquo;窮則變，變則通，通則久。”《大學》有云：“茍日新，日日新，又日新。”而要說到京劇藝術的創(chuàng)新，則首推京劇表演藝術大師梅蘭芳先生。
《舞臺生活四十年：梅蘭芳回憶錄》（新星出版社2017年版）是梅蘭芳自傳式回憶錄，閱讀這部書的一個深刻感觸是：梅蘭芳處處留心皆學問，在藝術創(chuàng)新的路上永不停步。正所謂“三人行，必有我?guī)熝桑粨衿渖普叨鴱闹?，其不善者而改?rdquo;，《論語》中的諄諄告誡，早已潤澤我們的靈魂，成為中國人勤學不輟的動力源泉。梅蘭芳就特別重視向同行學習，即便是那些默默無聞的配角演員，他也虛心學習人家的長處，甚至還學習京劇以外的藝術，比如雕塑。
他在回憶文章中寫道，65歲時排演新劇《穆桂英掛帥》，雖說年輕時就演過《穆柯寨》，晚年出演穆桂英仍是如履薄冰。演出結束，細心觀眾夸贊他在戲里的幾個捧著帥印的姿勢很有美感。殊不知，演戲前兩年，梅蘭芳去洛陽演出，游覽龍門石窟，立于山上奉先寺的幾尊大佛，莊嚴中透出秀麗之氣，深深印刻在他的腦子里。次年他又去太原演出，參觀晉祠時看見圣母殿兩旁的宮廷婦女塑像，有的手拿寶器，有的笑容可掬，有的面帶愁容，個個嫵媚生動卻又不重樣。他從旁觀摩，記在心頭。飾演穆桂英恰好有捧印的表演，不知不覺間就把那種種印象運用進來了。梅蘭芳說：“你問我究竟像哪一個具體的塑像？我也說不上來，因為我根本沒有打算模仿哪一個塑像。不論哪一種藝術，都應該廣泛地吸取營養(yǎng)來豐富自己，但如果生搬硬套，只知追求形式，不懂得藝術作品的神韻，貌合而神離，那就談不上真正的藝術了。”
學戲先學做人，戲品源于人品
從梅蘭芳的回憶錄中，讀到的不僅有京劇的歷史變遷，還有立身處世的佳訓。德藝雙馨的老藝術家們，非但演藝絕倫而且人品高尚，他們的言傳身教，為梨園子弟樹立了做人做事的典范。
今年是京劇武生泰斗蓋叫天誕辰135周年，蓋叫天嫡孫、“中國京劇終身成就獎”獲得者張善麟先生撰寫了《我的爺爺蓋叫天》（上海文化出版社2023年版）。通讀全書不難發(fā)現(xiàn)，蓋叫天能成為一代京劇名家，不僅在于表演藝術爐火純青，更因為一生踐行“學戲先學做人，戲品源于人品”。
1934年的上海灘，46歲的蓋叫天在上海大舞臺與陳鶴峰合演《獅子樓》，演到武松替兄報仇，攻上獅子樓追殺西門慶時，演武松的蓋叫天從兩丈多高的“酒樓”上縱身一躍，跳到半空中的一剎那，忽見“西門慶”還躺在臺毯上。他立刻意識到搭檔慢了半拍，沒有給自己騰讓位置，要是再按原戲路跳下去必將壓傷“西門慶”。情急之中他在空中一個急閃身，因用力過猛，落地時一下子折斷了右腿。蓋叫天強忍劇痛，用左腿以“金雞獨立”的造型一直堅持到大幕閉上。
此后的經(jīng)歷更加坎坷。蓋叫天遭庸醫(yī)誤診接骨錯位，要么接受畸形腿告別舞臺，要么把病腿折斷重新接骨。他想到自己所鐘愛的京劇，想到“戲比天大”，毅然狠心自行砸斷病腿，請名醫(yī)重新接續(xù)。他的臨危不亂和佑護同行的品質(zhì)，在曲藝界贏得交口稱贊。千萬不可小覷“佑護同行”，這可是行走江湖的一條規(guī)矩。余派老生第四代傳人、人稱“瑜老板”的王珮瑜，在《臺上見：王珮瑜京劇學演記》（中信出版社2019年版）中，寫恩師王思及臨終前給她的三條教誨，頭一條就是：“要圍好身邊的人。”這個“圍”字，有回護、拉攏、關照之意。某種意義上講，京劇就是角兒的藝術，那些配角、龍?zhí)?、琴師，都是圍著角兒合唱一出戲的。如果一個角兒連身邊的這些人都照顧不好，那還有什么臉面繼續(xù)當角兒呢？
臺上的蓋叫天正氣凜然、藝高膽大，臺下的蓋叫天光明磊落、為人仗義。他建梨園公墓，辦梨園學校、梨園坊，造福同道；他堅拒權貴勢力唱堂會的邀請，在日據(jù)時期罷演明志，表現(xiàn)出高昂的民族氣節(jié)和藝術尊嚴。
江山代有才人出，各領風騷數(shù)百年。戲曲名家留給我們寶貴的精神財富，值得一代又一代人去傳承和發(fā)揚，這就是我們中國人的精氣神。
免責聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺）”的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責，作品版權歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權請告知，我們將盡快刪除相關內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權的轉載，如需轉載請標注來源并添加本文鏈接：http://cokin-filiter.com.cn/showinfo-33-303243-0.html，否則承擔相應法律后果。
